ফেস্টাটা

সিপিইউটা লঞ্চের মতন আওয়াজ তুইলা চলে। হানিফ পরিবহনের সড়ক পথে বিমানের ছোঁয়ার মতন রুমে বইসা লঞ্চের ছোঁয়া আমি পাইতেছি।

ভাবে মরি মরি অবস্থা।

খাই দাই ঘুমাই আর খালি প্লান করি করমু কোন কাম। প্লান করি তারপর পিসিতে বইসা ফেইসবুক তারপর আবার ঘুম। আর তারপর আবার প্লান করি।

পাকিস্তান-ভারত নিয়া একটা গেইম। এখন সিধান্ত নিতে বলা হইলো আমি ভারত সাইজা খেলবো নাকি পাকিস্তান!!

আবার প্লান করতে বসলাম আমি কার হইয়া খেলবো।

গুলি কইরা সব ফাটায় দিছি। মাথায় গুলি করলে প্রথম গুলিতে হেলমেট পইড়া যায় আর পরের গুলিতে মইরা যায়। হেলমেট পইড়া যাবার ব্যাপারটা ভাল লাগছে।

ইতিহাস নামের একটা সিনেমা ছিলো। মারূফ ছিলো নায়ক। সে যখন গুলি করে রক্ত কেমন ভরভর কইরা ছড়ায়া বড়ায়া বাইর হয়। ঐ ছবি আরেকজনের বাসায় দেখতে গিয়া আব্বুর মাইর খাইছি।

এই গেইমের মধ্যেও রক্ত ঐভাবেই বাইর হয়!! নকল করছে নাকি ব্যাপারটা??

আচ্ছা মানুষ গেইম কেন বানায়?

বুশেরে জুতা মারার ব্যাপারটা নিয়া কারা যেন একটা গেইম বানাইছিলো। একটু আগে ভাবতেছিলাম আমি বানাইলে এইটারে কেমনে রিলিজ করতাম? নিজের নামে? নাকি ভারতের একজন আর পাকিস্তানের একজনের নামে? বুশের হাত অনেক লম্বা। আমারে টাইন্যা নিয়া গিয়া অস্ত্র উদ্ধারে গিয়া মাঝাখানে ফালায়া সানডে মানডে কুলুস কইরা দিতো! আমেরিকানরা কম্পিউটার দিয়া সব বাইরা কইরা ফালায়। খালি সাদ্দাম হোসেনরে খুইজ্যা পাইতাছিলো না তখন। কারণ সাদ্দামের কাছে কেমন একটা ঘড়ি আছে। ঐটায় তারে হাওয়া কইরা দেয়!! এমনই জানি ছোটকাল থ্যিকা। ঘড়ির ব্যাটারী মনে হয় কয়বছর আগে শেষ হইয়া গেছিলো! নাইলে আর কেউ ধরতে পারতো তারে??

কয়দিন আগে অনেক বড় ভাই মিল্যা চাকরীর অফার করছিলো। বিশ্ববিদ্যালয়ের এডমিনে চাকরি। আমি কিছু না বুইঝাই না কইরা দিছি। আহারে চাকরিটা হইলেতো ঐ সাদ্দামের ঘড়ি কিনতে টাকা জমানো শুরু করতে পারতাম!

তবে চাকরি দেবার ঘোষনার দিন যা আমার মাথায় ঘুরছে তা হচ্ছে বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকায় বাংলাদেশ স্টাডিজ এর সাথে বাংলানুধাবণ নামে কোনো বিষয় যুক্ত করা এখন আবশ্যক হইয়া গেছে।

অনেক দিন পর আজ ভাত খাইছি দেড় প্লেট। প্লেটের বাংলাটা মাত্রই মনে হইলো জানি না আবার এখনই মনে পড়লো "থালা"! আমরা থালা বলি না কেন?

কফি খাইছি। দাম ১৫ টাকা। কেন খায় মানুষ? দেখে সবাই খায় তারাও খায়।

বাড়িতে তখন দাদু আর ফুপুর কাছে থাকি।

আমাদের এলাকায় চলে কালি পুজা।

আব্বুও নাই আম্মুও নাই। আমাদের বাড়ির কাছেরই একজন। সেইটা কে ভুলেই গেছি। তার হাত ধইরা কত্ত অনুরোধ করছি আমারে চড়কিতে(নাগরদোলা) উঠাইতে। উঠাইলোই না। দুই টাকা লাগতো উঠতে।

আব্বুর কথা অনেক মনে পড়ছে তখন। আব্বু থাকলে চড়কিতে আমি একাই উঠতাম আর কাউরে উঠতেই দিতাম না।

চাকরি দেবার প্রস্তাবের দিন আমাকে বলা হইছিলো বাপ-মায় কিছু শেখাইছে কিনা! আমি তাকায়া ছিলাম একাধারে তাগো দিকে। মন দিয়া তাগো চেহারা দেখছি আমি। তারা ভাষা বিশারদ।

ডঃ মুহম্মদ শহীদুল্লাহর কবরটা যিয়ারত করছিলাম ঢাবিতে পরীক্ষা দেবার কয়দিন আগে। আবেগপ্রবণ ছিলাম তখন।

আমার নাম আলিফ। আমি এখন মন খারাপ করবো।